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... £ porque estos fueron escogidos de 
buenos logares, e con algo, que quiere tanto 
dezir en lenguaje de España, como bien, por 
eso los llamaron iijosdalgo, que muestra 
tanto como fijos de bien. 

CÓDIGO DB LAS SIBTB PARTIDAS. 

{Partida II, título XXI, ley II.) 



Costosas son las guerras; por las guerras 
nos hemos arruinado los españoles. Pelea- 
mos en Flandes, en Italia, en Portugal, en 
Francia; sometemos por la fuerza las Amé- 
ricas. Para ocurrir á tan enormes dispen- 
dios, se aumentan considerablemente los 
tributos y se altera el valor de la moneda. 
De los reinos de León y Castilla, donde en 
el siglo XIV aparecen, generalízanse á toda 
la nación las alcabalas. Estableciéronse en 
un principio sobre las ventas; las extienden 
los Reyes Católicos á los trueques y permu- 
tas. El S por IDO era el tipo que fijaron las 
Cortes de Burgos en 1342; al 14 llegó á 
fines del siglo xviii. 728 reales valía el mar- 
co de oro fino en tiempo de Fernando é 
Isabel; lo subió á 959*65 Felipe II; á i.334'28 
Felipe IV, y á 4.05 J Carlos II. 
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Desatienden los monarcas el fomento de 
la agricultura. Logran privilegios la carre- 
tería, la ganadería lanar, la cría de yeguas y 
potros; se conceden exenciones á los em- 
pleados de la Real Hacienda, á los cabos de 
ronda, á los guardas, á los estanqueros de 
tabacos, de naipes y de pólvora^ á los de- 
pendientes del ramo de la sal, á los minis- 
tros de la Inquisición, á los de la Cruzada, á 
los de las Hermandades, á los síndicos de 
los conventos mendicantes. Pesan sobre el 
labrador todas las cargas concejiles; le ago- 
bian las quintas, los bagajes, los alojamien- 
tos, la recaudación de bulas y papel sellado. 

Los mismos derechos de la propiedad 
rústica son desconocidos. Creíase que la ri- 
queza de las naciones estriba en la ganade- 
ría; y en que la ganadería prosperase pu- 
sieron su empeño nuestros reyes. No repa- 
raron en arruinar la agricultura. Dispúsose 
que los propietarios no pudiesen romper ni 
labrar sus dehesas sin permiso del Consejo 
de Castilla, permiso difícilmente concedido; 
autorizóse la entrada del ganado lanar en 
las viñas y olivares después de alzados los 
frutos; prohibióse cerrar las tierras, y arren- 
dar las dehesas á quien no tuviese ganados; 
quitóse á los arrendadores la libertad de 
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fijar el precio del arrendamiento; concedió- 
se, en fin, á los ganaderos los privilegios de 
tanteos, alenguamientos, exclusión de pu- 
jas, fuimientos, amparos, acogimientos, re- 
clamos, «y todos los demás nombres exóti- 
cos sólo conocidos en el vocabulario de la 
Mesta». 

Desde el reinado de Felipe IV, la ruina 
nacional progresa rápidamente. Con las 
continuas guerras y la expulsión de los mo- 
riscos, la población amengua; con el aumen- 
to de sisas, alcabalas y millones, la industria 
perece. La corte arde en fiestas; celébranse 
funciones de comedias en huertos y salones 
aristocráticos, fastuosos saraos en el Buen 
Retiro, espléndidos autos de fe en la Plaza 
Mayor. Afluyen á Madrid los provincianos: 
rebosan las casas de los grandes y los patios 
de Palacio de pretendientes. Carlos II, en 
1684^ determina expulsarlos forasteros. 

Los hidalgos descuidan ó malbaratan sus 
haciendas por alcanzar en la guerra una 
gineta ó una roja cruz de Santiago. Saave- 
dra Fajardo, escribe que el «espíritu altivo 
y glorioso» de los españoles, «aun en la 
gente plebeya, no se aquieta con el estado 
que le señaló la naturaleza y aspira á los 
grados de nobleza, desestimando aquellas 



Los hidalgos. 



ocupaciones que son opuestas á ella». Más 
tarde, en 1682, Carlos II declara en una 
pragmática, que se le ha informado de como 
una de las causas de la ruina industrial es 
4{el haberse llegado á dudar si el mantener 
fábricas de paños, sedas, telas y otros cua- 
lesquiera tejidos de oro, plata, seda, lana ó 
lino, contraviene á la nobleza». 

Desdeñan los españoles los mecánicos 
ministerios. ¿Cómo pudiera conciliarse el 
idealismo de quien asombraba al mundo 
por su generosidad y su valor, con las in- 
nobles artes del mercader? No es la vida del 
espíritu y del corazón propia á las granje- 
rias de la industria y del comercio. Pobreza 
lleva aparejada esta vida, pero fieramente 
encubren su pobreza los que así viven. Pa- 
san increibles estrecheces en lo íntimo del 
hogar: toman noble apostura y apacible 
semblante en el público trato humano. No 
se quejan ni descubren sus lacerías: la dig- 
nidad con que sufren los rigores de la for- 
tuna les ennoblece. Teresa de Jesús habla 
en sus Ftiiidaciojies^ de gentes «muy hon- 
radas, que aunque mueran de hambre, lo 
quieren más, que no que lo sientan los de 
fuera». Todos los españoles son esas gentes: 
más precian de vivir pobres con dignidad, 
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que de allegar caudales con bajeza... En- 
mudecen los talleres; paralízase el comer- 
cio. Sesenta mil telares reposan en todo el 
reino; los tres mil de Sevilla quedan redu- 
cidos á sesenta. Arruínanse las fábricas de 
paños de Segovia, las boneterías de Toledo, 
las guanterías de Ocaña, las sederías de 
Valencia y Murcia. 

Exaltan los arbitristas la balanza de co- 
mercio; pero imposible no traer á España 
lo que en España hace falta y no se fabri- 
ca. Traemos de Francia: peines, alfileres, 
estuches, flautas, vocacies, espejos, fusta- 
nes, coches de plomo, cascabeles, trompas 
de París, camas, sillas, almohadas, colchas, 
sobremesas, relojes; de Genova: listonería, 
hiladillo, papel, gambalos, botones, jugue- 
tes de porcelana, abanicos, clavazón dorada 
para sillas, cambrayones, medias de peso y 
de arrollar; de Milán y Holanda: puntas, 
lanas, felpas; de Inglaterra: paños, amasco- 
tes para monjas y frailes; de Breda: som- 
breros, guarniciones de oro y plata, puntas 
para corbatas de soldados... 

Los extranjeros se apoderan de los oficios 
que reputamos «bajos y viles». 120.000 
ocupan los oficios de aceiteros, vinateros, 
palanquineros, esportilleros, costaleros, ca- 
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pacheros, giferos, carniceros, taberneros, 
bodegoneros, salchicheros, mesoneros, pas- 
teleros, caldereros... Los naturales les po- 
nen pleitos y estorban sus empresas. «Har- 
to mejor hubiera sido», se ha escrito, «que 
hubieran procurado vencerlos por el agrado 
y la constancia en el trabajo». Lo escribe 
un economista, no un psicólogo. 

Aun el comercio- con América tienen 
acaparado. Prohibiéronlo nuestros reyes á 
los extranjeros; pero casábanse los extran- 
jeros en Cádiz, Sanlúcar, Puerto de Santa 
María, Sevilla, y gozaban sus hijos los pri- 
vilegios reservados á los naturales de Espa- 
ña. Mandábanlos á educarse á Francia, Ge- 
nova, Holanda,* en casa de sus abuelos ó sus 
tíos, y una vez instruidos en las artes del 
<:omercio y navegación, volvían á España y 
hacían por cuenta de sus deudos la carrera 
y tráfico de las Indias. 

La administración de la Hacienda está á 
merced de empleados malversadores. «Ab- 
sorbían las dos terceras partes de ella», dice 
un economista. «Roban cada año de millo- 
nes, alcabalas y estancos, cuatro millones», 
escribe otro. 

Secuela obligada de la pobreza es la usu- 
ra. A fines del siglo xviii, los Cinco gre- 
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tnios mayores de Madrid se constituyen, por 
protección de influyentes personajes, en 
lonja de estafadores y banco de ladrones. 
Prestaban á familias de la grandeza en ur- 
gencias de bodas, viajes ú otras necesidades; 
incautábanse de sus rentas, y venía á suce- 
der, que cobrado el débito con creces fabu- 
losas, todavía quedaba el prestatario en des- 
cubierto por reparaciones que fuera preciso 
hacer en los bienes incautados. Prestaban 
otras veces en invendibles géneros averia- 
dos — que el mismo prestamista volvía á to- 
mar á una cuarta parte de su valor — ^y se 
hacía la escritura como prestado todo en 
metálico. Cierto abogado de Madrid defen- 
dió á una de estas víctimas: excusóse el de- 
predador con el ejemplo de otros siete com- 
pañeros que habían hecho lo mismo. 

Arruinado el erario, decadentes las artes, 
pobres los ciudadanos, llega España á los 
primeros años del siglo xix en estado pro- 
picio á políticas alteraciones y desmanes 
populares. 



II 

• 

... Entremos. Las puertas son de roble, 
fornidas puertas con puntiagudos clavos y 
complicadas guarniciones: plaza parece el 
zaguán por lo anchuroso. Pasemos al reci- 
bidor; guarda la entrada el criado de esca- 
lera arriba, el primero en la jerarquía de 
los domésticos; adornan sus paredes pintu- 
ras diversas: aquí la Magdalena orando de 
rodillas, juntas las mapos, apoyado el codo 
izquierdo en unos sillares de piedra; más 
allá un viejo* que, atadas las manos á la es- 
palda, chupa la blanca, teta de una mujer; 
en otras partes, tal vez un mapa de Amé- 
rica ó una tablilla con el plano del edificio. 

Subamos por la ancha escalera de rojo 
mármol: el primer piso es para el dueño, 
el otro para sus huéspedes. Entra la luz por 
vidrieras que representan evangélicas bis- 
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torias y escenas amorosas; ó muestran se- 
veros varones, tales como Homero ó Mu- 
cio Scevola, con leyendas que salen de sus 
bocas. El salón está colgado de tapices ri- 
quísimos, cubierto el piso por mullida al- 
fombra. Llenan la estancia bufetes de ébano 
con incrustaciones de plata, grandes espe- 
jos, tallados sillones, escaparates con pre- 
ciosas chuchería» de oro, de nácar, de ám- 
bar, de marfil. De trecho en trecho, y en el 
suelo, vénse almohadones de roja seda para 
sentarse las damas. 

Vienen después los dormitorios, con sus 
camas de pesado cielo, los aposentos para 
guardar joyas, la alhacena, la despensa, la 
cocina... 

Grande es todo en la casa: espacioso, 
limpio, suntuosamente abastado, de pare- 
des aljofifadas y lucientes mármoles, es el 
comedor. Deslumhra el pulido aparador por 
la brillantez y riqueza de sus» pertrechos. 
Hay en él, cuidadosamente acomodados, 
copia de vasos de oro, de plata, de cristal, 
de marfil, de búcaro; y otros de materias 
más viles, que deben su estimación á los 
primores del arte, como estaño, hueso, boj, 
barro. Hay aguamaniles grandes de plata, 
dorados los bordes y las armas de las fuen- 
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tes, dorados los picos de los jarros; de vi- 
drio otros, con los lavamanos de brilladora 
obra de Málaga. Garrafas de toda forma y 
calidad encierran los vinos: las de vidrio los 
recios y comunes; las de plata los exquisi- 
tos y olorosos. 

Facilitan las maniobras de los domésti- 
cos varias mesitas con los aprestos necesa- 
rios al servicio: vajilla, cubiertos, tajadores, 
trinchantes, saleros, servilletas. La mesa es 
grande, redonda, taraceada; los sillones de 
caoba con caprichosos guadamaciles de oro. 

Salgamos finalmente al balcón, y admi- 
raremos la maravillosa labor de sus dora- 
dos hierros... Miremos á la calle: un apuesto 
gentilhombre pasa ahora, azulado y abierto 
el cuello, calza entera de obra, sombrero 
con plumas, espada dorada, ferreruelo afo- 
rrado en felpa, guante de ámbar, y sobre 
los hombros una vuelta de cadena de pro. 
Caminan detrás unas mujeres de las que 
hacen maldad de su cuerpo. Llevan mon- 
terillas de plumas, tocas con grandes pun- 
tas de Flandes, guardapiés de chamelote 
con seis pasamanos de oro, jubón de raso 
de flores, el cabello suelto y lleno de lazos, 
manillas de aljófar y áureas joyas. — A lo 
lejos las vienen siguiendo dos estudiantes: 
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sobre la negra loba, resaltan los blancos 
cuellos y la asimismo blanca insignia de 
San Juan que traen al pecho; flotan al vien- 
to sus largas 'capas... 



iir 

'El a moir , 

...Calle arriba, calle abajo, gallardo y alti- 
vo, ronda el galán á su dama. Por manos 
de una criada le ha remitido un billete en 
que declara sus ansias. Resístese ella, insiste 
él. Después del billete, dale nocturnas mú- 
sicas; mándale luego una riquísima joya. 
Contesta con dulces palabras la pretendida 
á tales muestras de rendimiento. Menudean 
los billetes; hablan una noche por una celo- 
sía, y acaba por enamorarse perdidamente 
la dama. Toda ensimismada anda en casa; 
no hace* cosa á derechas; en tanto se mues- 
tra cariñosa, en tanto displicente. — Mira, 
dice un personaje de cierta comedia fa- 
mosa/ 

mira, cuando una señora 
trae los discursos inquietos, 
cuando tiene suspensiones, 
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cuando se enoja sin tiempo^ 
cuando está alegre sin que 
nadie sepa por qué, y luego 
desvanece su alegría 
arrebatada en un ceño: 
cuando no quiere tocarse, 
su poco gusto encubriendo 
con una pereza mansa 
e?ivuelta en un dulce dejo; 
cuando otra vez se* compone 
con un estudiado aseo, 
haciendo en mudos idiomas 
de los colores misterios; 
que me quemen si el amor, 
duende de sus devaneos, 
espiritando sus niñas, 
no anda en sus ojos bullendo. 

Pero el amor no vive de palabras; nece- 
sita el amor que las obras certifiquen sus 
protestas. A los coloquios, sigúese pedir el 
amante á su dama que le franquee la entra- 
da. Duda ella; y el taimado, entre tiernísi- 
mos lamentos que ablandan el corazón de 
la doncella, dala, en fe de caballero y para 
que se decida prontamente, palabra de ca- 
samiento. Conciértanse por fin;. convienen 
en que ella pondrá por señal en la ventana 
un lienzo blanco, y en que él lanzará al aire 
agudo silbo. 
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/Ay del honor de una casa 
cuando estando recogidos 
los criados, en mitad 
de la noche suenan silbos 
y las mujeres turbadas 
se quitan por no hacer ruido 
los chapines! 

¡Ay del honor! Porque apenas ha sido 
advertida la seña, cuando ya tiene la dama 
apercibida la entrada, bien por la puerta 
principal, bien 

por una pequeña puerta 

de un patio que sale á un huerto, 

¿Cómo pintar los dulces transportes de 
los dichosos enamorados? ¿Cómo ponderar 
su tristeza y enojo cuando, siendo imposi- 
ble que el galán pase al cuarto de la ama- 
da, vénse precisados á darse la más alta y 
definitiva prueba de cariño á través de los 
hierros de una reja, como en Amar por ra- 
zón de Estado, del maestro Tirso? A la pri- 
mera entrevista siguen otras. Gózanse de 
noche los amantes: se comunican por el día 
con billetes. Y si la vigilancia es rigurosa, 
recurren á los sutiles artificios del ingenio 
para participarse sus urgencias. Ya se man- 
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darán libros en que haya ciertas palabras 
señaladas de modo que formen oración; ya 
en el mismo libro, y en el hueco del lomo, 
meterán cuidadosamente un papel; ya, si 
el galán es el poeta Lope de Vega, pedirá 
limosna, disfrazado de mendigo, á la puerta 
de su adorada, y daránle un pan en que 
vaya oculta la tan suspirada misiva... Sir- 
ven también las flores de amorosa corres- 
pondencia. Toda flor representa la letra 
inicial de su nombre. La A, es el azahar, 
la azucena, el alelí, el amaranto; la B, la 
bonina; la C, el clavel, el cinamomo, la ci- 
tronéla, el caracolillo; la D, la damasquina 
y la flor de dondiego; la E, la escobilla de 
ámbar y la espuela de caballero; la F, la 
filopéndola; la G, la gemela; la H, el hiso- 
pillo; la I, el jacinto; la J, el jazmín; la 
Lf el lirio; la M, la maravilla, la mosqueta, 
el mosco greco; la N, el narciso y el nardo; 
la O, el ojo de Cristo; la P, el pensies; la 
R, la rosa; la S, el sándalo; la 7) el tuli- 
pán; la V, la violeta; la X y la -^ se suplen 
con la C; y de Q, hará cualquier yerba 
olorosa. 

Hasta ocho ó nueve renglones 
se pueden enviar impresos 
en un ramo á cualquier dama. 
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Hay más; aun delante de un gran con- 
curso pueden los amantes comunicarse sin 
ser de nadie advertidos. Nada tari sencillo 
como el lenguaje simbólico. 

Todo cariño que quieran 
decirse galán y dama, 
será componiendo el pelo; 
y todo desdén 6 rabia, 
seM tentarse las sienes, • 
como que acaso se haga; 
Jugar con el abanico 
ó estufilla, descuidada, 
será acción de pedir celos; 
y en el galán los señala 
alzar un poco el sombrero, 
la cinta ó pluma que traiga; 
satisfacción de los celos 
será el pasar por la cara 
toda la mano al descuido 
como que es ilusión vana. 
Preguntarse si se quieren 
será en acción alternada 
la dama en el abanico 
y el galán en la corbata; 
el no, se dirá en la oreja; 
el si, se dirá en la barba; 
en la nariz, se preguntan 
si enojado ó enojada 
están: qué tiene en la ceja; 
que está malo 6 está mala 
refregándose los ojos; 
toda pregunta que enlaza. 
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como: quién, porqué, de qué, 
. en la cabeza se haga, 
discurriendo la pregunta 
conforme lo que se habla. 

Las entrevistas nocturnas continúan. 
Mientras el galán atiende á su dama, char- 
la el escudero con la criada, y entre los dos 
remedan los amores de sus dueños, dándose 
mutuas y duraderas pruebas de cariño. 

Pero he aquí que cuando más gustosas 
son aquellas pláticas y más persuasivos los 
argumentos con que los galanes tratan de 
demostrar su pasión á las damas, un rumor 
de pasos, que pone espanto en todos ellos^ 
se percibe en la pieza inmediata; y veréis 
cómo ellas, sumamente azoradas, no acier- 
tan á esconder á sus amantes; cómo la 
criada mata la luz; cómo hacen ruido co- 
rriendo de un lado para otro, y cómo, por 
fin, el galán y su escudero enciérranse en 
una alhacena, que por acaso allí se encuen- 
tra. Cómo entra el furibundo padre de la 
dama ó su hermano, y pregunta á la hija ó 
hermana la causa del estrépito que allí ha 
oído; y cómo ella, al cabo de breve tiempo 
en que ha concertado diestramente la res- 
puesta, dícele que es un bufetillo que sin. 
duda ha venido á tierra por descuido de la 
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criada. Tranquilízase el padre, y creen las 
cuitadas ya pasada la tormenta sin daño, 
cuando acaece que el escudero quiebra al- 
gunos vidrios que hay en el escondite; oye 
el padre el ruido, y arrójase á la alhacena 
espada en mano á vengar su honor; pero 
antes de que llegue, ya ha salido de ella el 
caballero, que con bizarría sin igual se 
apresta á la lucha. Oiréis á aquél, todo co- 
lérico, cómo dice á éste que se prepare á 
morir, pues sólo con su sangre podrá lavarse 
la deshonra de su casa; cómo éste le con- 
testa que ya tiene dispuesto el acero; cómo 
durante la riña desmáyase la dama; cesa la 
lucha, acuden á socorrerla, y entonces soli- 
cita el galán del padre que ks dé su bendi- 
ción, pues ellos se han dado ya palabra de 
casamiento; confórmase de buen grado el 
padre, y los dos amantes, juntamente con 
los criados, que asimismo tocan á himeneo, 
dánse la mano de esposos. 

Suele suceder también, que una noche 
halla el galán rondador á un rival en la calle 
de su dama, y es entonces segura la pen- 
dencia. Trábanse de palabras; crujen las 
espadas; cae muerto ó mal herido un em- 
bozado... Y el matador, temeroso de la justi- 
cia, acógese á una iglesia ó monasterio, y 
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de allí á pocos días, toma la vuelta de Ara- 
gón, tal vez disfrazado de religioso, para 
pasar á Flandes; ó bien, si no hay ampara- 
miento sagrado, echa á campo traviesa y se 
encamina á la Peña de Francia ó á donde 
Dios fuere servido, « hasta ver en qué para 
el caso». 



Penoso es el deber del cronista, porque 
no siempre los conciertos amorosos son tan 
desinteresados como el dios ciego quisiera. 
«Nunca los enamorados han de decir que 
son pobres», escribe Cervantes, «porque á 
los principios, á mi parecer, la pobreza es 
muy enemiga del amor». Madres hay tan 
desaprensivas, dice Francisco Santos, que 
casan á sus hijas con «un hombre tan lleno 
el cuerpo de bubas como la bolsa de oro». 
Los padres, dice otro novelista, «acomodán- 
dose á los tiempos», buscan maridos ricos 
para sus hijas, «que tanto puede hoy la co- 
dicia, que hay quien gusta más de ver á sus 
hijos villanos que necesitados». El autor 
cree recordar, que también el grave agusti- 
no Fr. Cristóbal de Fonseca habla en su 
Tratado del amor de Dios dé estas impuras 
pasiones... 
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La boda está hecha : los amantes se han 
unido para siempre. Puede ser celoso el 
marido; puede ser despreocupado. Si es ce- 
loso, ¿quién dirá las ansias y tormentos de 
un hidalgo posesor de gentil dama? Ya dará 
en los estupendos caprichos* del Curioso 
impertinente^ ya en las peregrinas ficciones 
de tal otro caballero que, según se refiere 
en cierta otra interesante novela. Las 
pruebas en la mujer , quiso experimentar 
si su esposa se mudaría con aparentar per- 
der en el juego toda la hacienda y menaje 
de la casa. 

En efecto, el caballero D. Gutierre co- 
mienza á venir á casa tarde á las horas de 
yantar, y á mostrarse mohino, y á andar 
revolviendo bufetes para sacar dinero y 
mandarlo con el criado. Poco á poco los es- 
cudos van apurándose, las palabras van sien- 
do más acedas, más breves y desapacibles 
las comidas. Tras los escudos salen de casa 
las cadenas, tras las cadenas las joyas de la 
esposa, tras las joyas los vestidos. Las deu- 
das aumentan; llueven requerimientos de 
pago; extiéndese por toda la cjudad la 
ignominia. La esposa sufre resignada el 
desamor, la afrenta, la ruina. Hace njás; sa- 
crifica el resto de la hacienda para que el 
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honor de su marido se salve. «Esposo mío», 
le dice, «lo poco que ha quedado en casa 
de joyas, vestidos y colgaduras, vendiéndo- 
se bien creo que bastará para pagar esas 
deudas; tomadlo todo y pagadlas». En vano 
la acosan seductores galanes con cartas y 
presentes: Casandra es honestísima esposa, 
y verá hundirse todo y rematarse todo an- 
tes que doblegar su honra á la vileza. 

En tanto la miseria llega á su colmo, y á 
su paroxismo la locura de D. Gutierre. Car- 
ga éste, por fin de rapiña, con los cubiertos 
de plata, con los saleros, con las camas, con 
las colgaduras de las salas. Los criados des- 
filan; Casandra misma se quedara muchos 
días sin comer si no la acudiera una herma- 
na... ¿Puede darse mayor locura de celoso? 
Y, ¿quién sabe á donde hubiese llegado en 
sus desvarios el puntilloso hidalgo á no in- 
interponerse gentes extrañas para acabar 
amigablemente la experiencia? 

Pues, ¿qué será si el marido es de los re- 
molones, como aquél de quien habla San- 
tos, que notando el ajetreo que en el piso 
de arriba traían su mujer y el amante, se 
«stuvo tranquilamente acostado? «Y cuando 
la vio entrar en la cama, le preguntó qué 
•era; y ella le respondió: Un gato hambrón 
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que viene á buscar qué comer, Y así que 
esto oyó, volviéndose del otro lado, dijo: 
Mal año para el diablo^ y el ruido que 
hacia, '^ 

Otros hay que pasan á mayores excesos. 
Entre las cinco clases de alcahuetes que 
menciona el rey Sabio, «la cuarta es cuando 
el orne es tan vil. que él alcahueta á su mu- 
jer». No eran escasos los tales en la vieja Es- 
paña. El prudente Felipe II mandó castigar, 
en pragmática de 1566, á«los maridos que 
por precio consintieren que sus mujeres 
sean malas de su cuerpo». 

¿Quién no conoce el caso del buscón don 
Pablos? Cuenta éste que yendo con unos 
cómicos camino de Toledo, aficionóse de 
una de las actrices. «Acertó á estar su ma- 
rido á mi lado», dice, «y yó, sin pensar á 
quien hablaba, llevado del deseo de amor y 
gozarla, díjele: Esta mujer, ¿por qué orden 
la podríamos hablar , para gastar con su 
m£rced veinte escudos , que m£ ha parecido 
hermosa? — No me está á mi bien el decirlo, 
que soy su marido (dijo el hombre), ni tratar 
de eso; pero sin pasión (que no me mueve 
ninguna) se puede gastar con ella cualquier 
dinero, porque tales carnes no tiene el suelo 
ni tal juguetoncita; y diciendo esto saltó 
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del carro y fuese al otro, según pareció, 
para darme lugar á que la hablase». 

Quede aquí esta materia: harto delicada 
para oidos femeniles; demasiado sabida para 
contada á los varones. 



IV 
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...Son las diez. La señora va á levantarse. 
En ancha cama de bronce dorado, altísima 
la cabecera labrada de finas labores, reposa 
la gentil española. Reclina su cabeza en di- 
minutas almohadas, guarnecidas de lazos de 
seda, orladas de anchos y sutilísimos enca- 
jes. Un rico cobertor bordado en oro y seda 
cubre la camai.. 

La señora se levanta. Sus largos y negros 
cabellos están partidos en bandas y atados 
atrás con una cinta; cubre su adorable cuer- 
po amplia y suave camisa, cuyas mangas se 
abrochan en la muñeca con botones de bri- 
llantes; son los puños y el cuello de seda 
con caprichosas flores bordadas. 

Sus criadas vánle ministrando los afeites. 
Una la perfuma con pastillas olorosas; ro- 
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cíala otra cogiendo agua de azahar en la 
boca y lanzándola á través de los dientes en 
menuda lluvia. 

En el tocador, como en todos los tocado- 
res, hay mil chismes y variados efectos. 
Hay en éste, si te place, lector — y tomo la 
relación de un poeta de la época, — un en- 
vallenado (corsé) nuevo; treinta y seis pei- 
nes, entre pequeños y grandes, diez de 
hueso, catorce de marfil, los demás de boj;*^ 
trece cascos y medio de búcaro de la Maya; 
seis pares de perendengues; seis papeles de 
alfileres; dos pares de guantes; treinta pa- 
peles de color, á más de las salsillas y libri- 
llos para el afeite de la tez; un espejo de 
media luna; un papel de solimán; tres mol- 
des y tres agujas para el pelo; seis peranto- 
nes; tres abanicos pequeños «descubre- 
talle»; una memoria para la cara y cabello; 
tres sortijas de azal^che; seis de vidrio; 
unos lazos nuevos de azul claro; bocadillos, 
bobos, cintas. 

Nuestra dama continúa aliñando su be« 
lleza: se muda el color del cabello, se pinta 
las mejillas, se alcohola los ojos. La empre- 
sa es delicada; porque así como hay modas 
en los trajes, hay modas en los ojos y en las 
bocas. Calderón lo dice: 
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Un tiempo que se dieron 
en usar ojos dormidos^ 
no había hermosura despierta^ 
y todo era mirar bizco. 
Usáronse ojos rasgados 
luego ^ y dieron en abrirlos 
tanto^ que de temerosos 
se hicieron espantadizos. 
Las bocas chicad entonces 
eran de lo más valido, 
y andaban por esas calles, 
todas, los labios fruncidos. 
Dieron en usarse grandes^ 
y en aquel instante mismo 
se desplegaron las bocas, 
y dejando lo jarifo 
de lo pequeño, pusieron 
su perfección en lo limpio 
de lo grande, hasta enseñar 
dientes^ muelan y colmillos. 

Viene después el peinado: se llevan del 
almirante^ del trenzado^ de la arandela,,. 
Los hay en graciosas bandas que cubren las 
orejas y sólo dejan ver las gruesas perlas de 
las arracadas, como en la divina Marquesa 
de Leganés, de Van Dyck; los hay lamidos 
y aplastados, como en los retratos de Sán- 
chez Coello; los hay en grandes trenzas á 
uno y otro lado de la cabeza, como en la 
rubia y melancólica doña Mariana de Aus- 
tria, retratada por Mazo. 
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Degenera al finalizar el siglo xvii el no- 
. ble idioma castellano en parla culterana, la 
braveza en fanfarronería, la honestidad en 
beatismo... Pues asi la moda pierde sus an- 
tiguos toques de majestad, y pasa de las 
severas ropillas á las casacas, de las recias 
tizonas á los entecos espadines, de la grave 
cortesía al rjemilgado cumplido. ¡Pasó el 
tiempo de las golillas/, se gritaba, y des- 
aparece de las hombrunas caras la barba 
puntiaguda y engomada de los letrados, la 
perilla de los eclesiásticos, el airoso bigote 
de los hidalgos, del cual, dice Feijóo, «no 
pueden acordarse sin dar un gran gemido 
algunos ancianos de este tiempo». Los pei- 
nados mujeriles se complican; adquieren 
algunos proporciones colosales. £1 catálogo 
de los afeites se hincha; hácese más sabio 
y prolijo su manejo. Los hombres mismos 
dan en la flor de retocarse. «Oigo decir», 
escribe el sabio benedictino desde su rincón 
de Oviedo, «que ya los cortesanos tienen 
tocador, y pierden tanto tiempo en él como 
las damas». 

Hacían antes los caballeros sus visitas con 
noble gravedad, y eran sobrios en las ma- 
neras y discretos en las palabras; éntranse 
ahora por casa, á la segunda visita, libres y 
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desenvueltos los petimetres, y no paran 
hasta sentarse familiarmente junto á las da- 
mas. Se levantaban antes las señoras para 
recibir á los caballeros; permanecen ahora 
sentadas, y hacen murmurar de su crianza 
á los ancianos. Se sentaban antes, aun para 
comer, en terrereros almohadones; háse in-^ 
troducido ahora la «desenfadada costum- 
bre» de acomodarse en alto. Hacia antes 
un caballero á una dama una reverencia 
inclinando majestuosamente el cuerpo; sa- 
lúdanlas ahora abrazando el sombrero entre 
las dos manos, puesto delante del pecho, 
encogidos los hombros, arqueados los bra- 
zos, hacia fuera los codos, £rme el pie iz- 
quierdo, arrastrando la punta del derecho 
hasta poner la hebilla de éste detrás del ta- 
lón de aquél, inclinando finalmente el cuer- 
po de tal manera que forme un perfecto 
semicírculo- 
Eran antes duros en las fatigas de la gue- 
rra, sumisos con las damas, altivos con los 
fuertes; son ahora blandos en los peligros, 
tiranos con las mujer es» humildes con los 
déspotas. Triunfaban antes en toda la tierra 
nuestras armas, y exclamaba uno de aq 
líos famosos capitanes en el arranque 
soberbio que tiene la lengua castellana: 
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¡el mundo me viene estrecho 
para ponerlo á mis pies!; 

pierden ahora desde las covachuelas el im- 
perio americano, y vemos los ejércitos antes 
capitulados que vencidos... 

¡ Ah, grande y noble España! ¡Oh, Alonso 
Quijano el Bueno! 



V 

JLáB, iiiq[uisioi6ii. 

...Un día el rey — Carlos II, si os place — 
se levanta con deseos de contemplar una 
piadosa quemazón. El rey comunica su ine- 
fable ansia al Excmo. Sr. D. Diego Sar- 
miento de Valladares, Obispo de Oviedo y 
de Plasencia, Presidente del Consejo de 
Castilla, Inquisidor^eneral de la monarquía 
católica. El Sr. Sarmiento besa la mano al 
rey por tanto honor; besa la mano ala reina 
consorte; besa la mano á la reina madre. 

El Sr. Sarmiento nombra del seno del 
Consejo de la Inquisición, las inevitables 
comisiones: comisión para la construcción 
del «teatro» en que se ha de celebrar la 
fiesta; comisión de los estandartes y las 
arquillas de las sentencias; comisión de los 
familiares que han de acompañar al Conse- 
jo, y del dosel, sillas y bufetes; comisión de 
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la publicación del auto, colgaduras, ador- 
nos y asientos del teatro, procesión de las 
cruces blanca y verde, nombramiento de 
los ministros para el gobierno de las proce- 
siones, repartimiento de bastones y velas, 
guarda del teatro y dirección de la solda- 
desca, cuestiones de precedencia; comisión 
que determine lo que toca hacer á las con- 
gregaciones de San Pedro Mártir; comisión 
para ayudar al despacho de las causas, y 
disponer los alojamientos y vestuario délos 
reos, hábitos penitenciales y estatuas, velas 
y varillas para la absolución; comisión del 
ritual para las abjuraciones de los reos y 
fórmula del juramento de S. M.; comisión, 
en fin, del refresco para ministros y servi- 
dores. 

El Sr. Sarmiento, ayudado del secretario 
del Consejo, trabaja incansablemente, infa- 
tigablemente: invita al Marqués de Mal- 
pica p^ra que, «según estilo y blasón de su 
casa», Vaya acompañando al tribunal el día 
del auto; despacha órdenes á distintos tri- 
bunales á fin de que remitan los reos á la 
corte; manda venir á 1^ fiesta á lo^ inqui'si- 
dores de Toledo, Valéticia, Valladolid, Avi- 
la, Segovia... 

Preparado todo, dispónese la publicación 
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del auto. El día de la Ascensión, á las tres 
de la tarde, se coloca solemnemente en el 
balcón principal del Inquisidor general, el 
rico estandarte del Santo Oficio. La facha- 
da está lujosamente vestida con soberbias 
colgaduras de damasco carmesí; suenan cla- 
rines en los balcones inmediatos; redoblan 
timbales en la calle. Van llegando poco á 
poco ]os invitados. A las cinco sale la cabal- 
gata. Marchan delante el alguacil mayor y 
un familiar con las varas levantadas; rodean 
. el estandarte ministros á caballo, notarios, 
comisarios, secretarios de Corte, regidores, 
recetores, contadores de resultas, secreta- 
rios de S. M., ilustres caballeros... La comi- 
tiva detiénese un momento en la plazuela 
de Doña María de Aragón. Inmeíisa mu- 
chedumbre llena la plaza, se apiña en los 
portales, se extiende por las calles inmedia- 
tas; y en el centro, cercada por el marco 
parduzco de las plebeyas ropas, destácase, 
fuerte y poderosa, la severa mancha del 
cortejo. Ondulan los airones de los sombre- 
ros; refulgen sobre el negro terciopelo de 
las ropillas, las gruesas cadenas de oro; bri- 
llan las veneras de diamantes. El concurso 
enmudece; el pregonero clama: 

Sepan todos los vecinos y moradores de 
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esta villa de Madrid, cort^ de S, A/., estan- 
tes y habitantes en ella, como el Santo Oficio 
de la Inquisición de la ciudad y reino de 
Toledo^ celebra auto público de fe en la Pla- 
za Mayor de esta corte^ el domingo treinta 
de Junio de este presente año^ y que se les 
conceden las gracias é indulgencias por los 
Sumos Pontífices dadas á todos . los que 
acompañaren y ayudaren á dicho auto. 
Mándase publicar para que venga d noticia 
de todos. 

La multitud grita fervorosamente: / Viva 
la fe de Cristo/^ y la comitiva se pone en 
marcha. Pasa por delante de Palacio, donde 
los reyes, detrás de las vidrieras, contem- 
plan el espectáculo; y dase en este lugar el 
segundo pregón. Pasa por delante de la re- 
sidencia de la reina madre, en la plazuela 
de Santa María, y se clama el tercer pregón. 
Recorre luego una larga vuelta; llega á 
Antón Martín por la calle Mayor, Puerta 
del Sol, Carrera de San Jerónimo, Cuatro 
Calles, Príncipe, Prado, León; vuelve á casa 
del Inquisidor general por Atocha, Santa 
Cruz, Plaza Mayor, Amargura, Bordadores, 
San Ginés, Descalzas, Angeles, Santo Do- 
mingo, Ancha, Convento del Rosario y 
Casas del Almirante. Torna á reposar el 
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estandarte; márchanse á descansar los ca- 
balleros. 

El día 2?>^ antevíspera del auto, una com- 
pañía de 250 soldados llégase hasta la Puer- 
ta de Alcalá. El alcalde había prevenido 
allí gran cantidad de haces de leña. Toma 
un haz el capitáiry lo coloca en la rodela; 
toman cada soldado un haz y lo ponen en la 
pica. Luego marchan á palacio. El capitán 
entrega su gavilla al Duque de Pastrana; el 
Duque de Pastrana se lo entrega al rey; el 
rey, «por su propia mano», se lo entrega á 
su esposa. Después, torna el haz á manos 
del Duque, y el Duque se lo devuelve al ca- 
pitán, diciéndole como le ha encargado 
S. M. «que lo llevase en su nombre y fuese 
el primero que se echase en el fuego». 
Cumple el regio encargo el capitán; y el 
haz es depositado en el «brasero». 

Al día siguiente, se celebra la famosa 
procesión de las cruces verde y blanca. Sale 
de la Iglesia del Colegio de doña María de 
Aragón. Van delante familiares con sus bas- 
tones de ébano y plata; vienen después sol- 
dados, niños de la doctrina, el estandarte, 
llevado por el Duque de Medinaceli, el rico 
estandarte con encajes y grandes borlones 
de plata, bordada la cruz verde en campo 
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negro, á la derecha el ramo de oliva, á la 
izquierda la espada, armas y blasón del te- 
mido tribunal... Pasan inquisidores, nota- 
rios, grandes de España, frailes de todas las 
Órdenes, capuchinos, recoletos, mercena- 
rios, agustinos, trinitarios, carmelitas, fran- 
ciscanos, dominicos; un turbión enorme de 
clérigos, con sus pintorescas estameñas, par- 
das, blancas, negras, que rodea las cruces y 
avanza, /nientras la arcabucería hace salvas, 
cantando el Miserere, seguido de gentiles 
caballeros, escoltado por cincuenta alabar- 
deros vestidos de rasp negro con cabos de 
plata, plumas blancas y negras en los som- 
breros, lucientes alabardas en las manos; 
avanza lentamente por las calles de la corte, 
entre los resplandores últimos del sol que 
muere y los resplandores inciertos de los 
hachones, hasta depositar la verde cruz ^n 
el teatro del auto, la cruz blanca en el bra* 
sero de la quema. 

El momento ha llegado. La sentencia va 
á ser leída á los reos. A las diez de esta mis- 
ma noche, grave inquisidor y adyacente se- 
cretario se personan en la morada de los 
reos y léenles el siguiente confortativo do- 
cumento: 

Hermanos^ vuestra causa se ha visto y 
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comunicado con personas muy doctas y de 
grandes letras y ciencia, y vuestros delitos 
son tan graves y de tan mala calidad^ que 
para castigo y ejemplo de ellos, se ha halla* 
do y juzgado que mañana habéis de morir. 
Prevenios y apercibios; y para que lo podáis 
hacer como conviene, quedan ahí dos reli- 
giosos. 

Leído lo cual, y habiéndoles «explicado» 
{sicj á cada uno dichas palabras, se retiran 
majestuosamente los señores y comienzan 
los clérigos sus tareas. 

A las tres de la madrugada principia el 
fúnebre habillamiento. Pénenles á unos co- 
rozas y capotillos de llamas; á otros hopa- 
landas con dragones. Dánles á todos de al- 
morzar á las cinco. Ciento veinte reos han 
de ser justiciados; veintiuno solamente re- 
ducidos á pavesas. A las siete la herética 
comitiva abandona la cárcel. 

Y llegados á este punto, preciso es rela- 
tar la más portentosa hazaña, el más estu- 
pendo ejemplo que vieron pasados tiempos 
ni esperan ver los venideros. Aconteció, que 
como hiciese falta un cerrajero para fran- 
quear las prisiones, fué el propio excelentí- 
simo Sr. D. Gregorio de Silva, él, personal- 
mente, á buscar un profesor de este arte... 
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«La gloria de esta acción», escribe el bene- 
mérito*y sesudísimo cronista; «la gloria de 
esta acción, es justo que quede en la memo- 
ria para admiración de los siglos, y que se 
pondere en todos tiempos que el excelentí- 
simo Sr. D. Gregorio de Silva Sandoval y 
Mendoza de la Cerda de la Vega y Luna, 
Conde de Saldaña, heredero del Infantado, 
Duque de Pastrana, príncipe de Mélito, se- 
ñor de la Villa de Estremera y la Zarza, y 
las de Valdaracete, Albalate y Zurita de los 
Canes, Escamilla, y de la de Bárdense y su 
heredamiento, y del lugar de Sayatón, de 
las Baronías de la Roca, Anguitola, Fran- 
chiza y Caridad, y de la tierra del Pozo, en 
el reino de Nápolés, provincia de Calabria; 
ultra-señor de la casa de Silva, alcaide del 
Castillo y fortaleza de Zurita de los Canes, 
y capitán de las Guardias Viejas de Casti- 
lla, comendador mayor de Castilla, Orden 
y Caballería de Santiago, gentil-hombre de 
la Cámara de S. M. y su montero mayor, 
duque de Funcavila, marqués de Argecilla 
y de la puebla de Almenara, y embajador 
extraordinario al rey cristianísimo; añade 
á la grandeza de tantos,títulos, el blasón de 
heroico familiar del Santo Oficio y dignísi- 
.mo ministro del más santo tribunal». 
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Llegan los reos al teatro. Y, ¿cómo pin- 
tar y ponderar el maravilloso aparafo de su 
fábrica? Ciento noventa pies tiene de largo; 
ciento de ancho. Diecinueve mil pies* ocu- 
pa en total su planta. Se han hecho amplias 
gradas, espaciosos corredores, elegantes pal- 
cos para la nobleza y ministros, apartamien- 
tos — que hoy llamaríamos restaurants — 
para reponer de cuando en cuando las fuer- 
zas con refrescos y viandas. Grandes toldos 
resguardan del sol al público; soberbias al- 
fombras ocultan el suelo. Cubren las baran- 
dillas rojos damascos, paños morados las cá- 
tedras, tapices los bancos del tribunal. Y en 
el centro, en el altar, cubierta de negros 
crespones, alumbrada por doce grandes can- 
delabros de plata, levántase amenazadora y 
terrible la cruz verde... 

Llega montado en gallardo caballo bayo 
el obispo-inquisidor; llega con morada mu- 
ceta y mantelete, chaperonado con sombre- 
ro de grandes borlas y cordones... Ya el rey 
está en su dorado balcón; y el obispo, hecha 
oración ante la cruz, revestido de los arreos 
pontificales, seguido de numeroso cortejo 
que lleva solemnemente soberbia cruz de 
pórfido guarnecida de oro, se adelanta á 
tomar á S. M. juramento. Jura el rey; jura 
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el pueblo de Madrid, por boca del alcalde, 
en largo y patético discurso; y el divino sa- 
crificio de 4a misa comienza, y tras el divino 
sacrificio, viene el sacrificio humano. 

El presidente agita la campanilla: co- 
mienza la lectura de las sentencias; apare* 
cen los reos, la tosca soga de esparto al 
cuello, las apagadas amarillas velas* en las 
manos. ¡Desdichada gente! Ya es un plate- 
ro que se juzga posesor del espíritu de un 
santo; ya un sastre señalador de tesoros; ya 
un alguacil dos veces matrimoniado (y 
véase la redundancia del castigo); ya un 
chusco que confesara sin ser clérigo... Hay 
también mujeres, y son en su mayoría loza- 
nas. No son muchas las que pasan de les 
cuarenta; hay niñas de catorce, de quince, 
de dieciséis, de diecisiete, de dieciocho 
años... 

El fiscal lee las sentencias: van unos á ga- 
leras perpetuas, reciben otros azotes, confis- 
can á casi todos sus bienes. 

Las horas pasan, tristes, monótonas, de- 
sesperantes; llega el medio día, llega la tar- 
de, llega la noche. Y entre las sombras, ter- 
minada la fiesta, fatigados del aburrimiento 
de las causas, rendidos de la pesadez de la9 
prácticas religiosas; se retira el rey; se retj^*, 
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ra el inquisidor, en su litera de felpa mora- 
da, rodeado de doce lacayos con blandones, 
convoyado por tres coches con pajes y ca- 
pellanes; se setira, piadoso y satisfecho, el 
pueblo. 

Al día siguiente, en el camino de Fuen- 
carral, el brasero arde. Los veintiún reos 
son edificantemente socarrados. Los hubo 
que confesaron humildemente sus culpas; 
los hubo que se negaron á toda rectifi- 
cación. Los primeros fueron antes ahorca- 
dos; los segundos fueron quemados vivos. 
Y fué tal su entereza, que ellos mismos se 
arrojaron á las llamas... 



m 



VI 



I^os litercito» . 



...Una preciosa y avispada gitanica entra, 
en Madrid, en casa de un señor teniente de 
la villa, y canta, y bailotea, y ejercita sus 
adivinatorios artificios. La dueña de la casa 
echa mano á la faltriquera para obsequiar- 
la, y con ser señora de un alcalde, halla que 
no tiene blanca. Pídele un cuarto á sus 
criadas; sus criadas no tienen un cuarto. 
Pídeselo á la vecina; no lú tiene la vecina 
tampoco. «Vos, Sr. Contreras», pregunta 
por fin apurada á su escudero; «vos, señor 
Contreras, ¿na tendréis á mano algún real 
de i cuatro?* Y el escudero tiene efectiva* 
mente el ansiado y suspirado real... pero 
tiénelo 'íem peñado», dice, <:en veintidós 
maravedís que cené anoche*» Llega des- 
pués el señor teniente, y tras de i^^'---^ 
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rascar y espulgar sus bolsillos, confiesa que 
está igualmente horro de metales. 

Pues lo que en esta casa sucedía, sucedía 
en casi todas las casas españolas del si- 
glo XVII. Nadie tenía dinero. Y si ni los al- 
caldes lo alcanzaban, ¿cómo lo habían de 
alcanzar los literatos? Poeta vale tanto 
como pobre; Santos habla de poetas que 
«empeñan una jornada de una comedia por 
un panecillo y dos cuartos de queso en una 
tienda de aceite y vinagre»; y dice de un 
ingenio de los más lucidos de la corte, se- 
gún lo pregonan sus obras, que «para traer 
ayer una libra de vaca, vendió dos libros 
que valían treinta reales por precio de diez». 
«Esto del hambre», escribé Cervantes 
con cierto dejo de amargura, como de quien 
pasó por tan apretados trances; «esto del 
hambre tal vez hace arrojar los ingenios á 
cosas que no están en el mapa». Los gran- 
des poetas sirven á los señores de pajes ó 
capellanes; los medianos trafican con los 
ciegos rezadores vendiéndoles á ocho reales 
el romance. Pasan unos á Flandes; vegetan 
otros en los claustros; sufren todos riguro- 
sa estrechez y embates de la fortuna. A 
Lope de Vega, con ser fénix y monstruo del 
Parnaso, no le produjeron sus numerosas 
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obras, junto con los regalos de los grandes, 
más allá de 250.000 pesetas, según cuentas 
que se tienen por galanas. Cervantes fué 
recaudador de contribuciones. Agustín de 
Rojas, creador del más admirable libro pi- 
caresco que tenemos, vivió algún tiempo 
de limosna: «y faltándome esto», dice, «no 
§é si quité capas, destruía las viñas y asola- 
ba las huertas». «Yo, amigo», dice D. An- 
tonio de Solís, en una carta, «estoy en 
estado de salir en coche, porque tengo mu- 
chos acreedores que harán reparo en mí si 
me ven con zapatos nuevos». D. Luis de 
Góngora escribía en pleno agosto: «Yo ando 
que es vergüenza de vestido, con la misma 
ropa que el invierno, que diera calor á no 
estar rota»; y en otra parte: «Estoy para 
echarme en un pozo, según me fatigan 
acreedores»; y en otra: «Ha sido menester 
vender un contador de ébano para comer 
estas dos semanas»... 

Pasan trabajos; se ven acosados de la mi- 
seria, rotos, hambrientos; andan despeados 
por los caminos; sufren calamidades en la 
guerra; pero dan cima y remate á colosales 
obras con facilidad estupenda. Pasma su 
energía cerebral. Lope, Montalbán, Calde- 
rón escriben una comedia de tres jornadas 
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en dos días ó acaso en menos. Hablando de 
una de Lope dice festivamente Moratfn: 
«Es una de aquellas comedias que escribía 
Lope después de decir misa, mientras le 
calentaban el almuerzo.» 

Aventureros, soldados, navegantes, hom- 
bres de acción, en suma, llevan á la litera- 
tura la acción, y eso explica el florecimiento 
extraordinario del teatro. No ven la poesía 
íntima de la Naturaleza, ni perciben las mis- 
teriosas relaciones de las cosas. La vida es 
acción, y tanto más admirable será la obra 
de arte, cuanto más rápida, complicada y 
peregrina sea la acción. En vano buscare- 
mos en el teatro sencillez y verdad. Hay 
comedia que acaece en Lisboa, Santa Fe, 
Granada, Barcelona, Guanahani, en medio 
del mar y en el aire; en otras dura la fábula 
doscientos años; en otras una damisela dis- 
frazada de escudero sirve á su galán desleal 
sin ser conocida de él, ó un vasallo pareci- 
dísimo á su rey, le sucede en sus funciones 
sin que lo noten los cortesanos. Lo que im- 
porta es que los personajes se muevan, que 
ocurran acontecimientos maravillosos, que 
las aventuras sucedan á las aventuras. Aún 
en las églogas de Garcilaso, cuando parece 
que el autor va á mostrarnos la profunda 
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majestad del campo, asistimos á los debates 
de dos pastores que lamentan pertinaz- 
mente sus desdichas amorosas. Es más; nó- 
tese que el único poeta que verdaderamente 
siente el misterio de la Naturaleza y la in- 
finita tristeza de la vida, vive en completo 
alejamiento del mundo^ en el siglo xvi como 
pudiera en la xix centuria, á solas con sus 
ideas en su callado huerto, atormentado por 
perpetuas ansias de conocer 

lo que es y lo que ha sido, 

y su principio propio y escondido. 

El mismo impulso de la acción lleva á 
nuestros antiguos poetas al culteranismo. 
Causa aparente del culteranismo es el afán 
exagerado de elegancia en el estilo; causa 
interna y verdadera es la necesidad de mo- 
vimiento. Aguzar el ingenio es vencer obs- 
táculos; desenvolver inacabable serie de 
imágenes y conceptos, és ejercitar la fuerza 
y la destreza. El culteranismo es la más alta 
expresión del movimiento en el lenguaje. 

No apelemos al viejo recurso de la co- 
acción religiosa para explicar el carácter y 
evolución de nuestra literatura: una cosa 
es la técnica literaria y otra cosa es el con- 
dimento filosófico. Con toda la libertad del 
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mundo, las unidades hubieran igualmente 
perecido á los golpes de Lope; con toda la 
libertad del mundo, quizás no hubieran sida 
más subidas las licencias que Naharro, y 
Rojas, y Roscan, y Tirso se permiten. Pre- 
ciso es que la vida se haga más consciente 
y tranquila, para que la literatura se haga 
más exacta y profunda. A fines del siglo 
XVIII la evolución se ha realizado. La idea 
domina á la acción irreflexiva. Se escribe 
menos. El artista es más incapaz del esfuer- 
zo: la voluntad es paralizada por el espíritu 
de análisis. Estudian las ciencias naturales 
el Universo: aprendemos que el hombre 
no es el «centro» de lo creado: cede el indi- 
viduo ante la sociedad. í^redomina antes en 
el arte el hecho individual; ahora la vida 
colectiva. Vemos antes hombres que accio- 
nan independientemente del tiempo y del 
espacio; pesa ahora el medio sobre los per- 
sonajes. Obraban éstos antes espontánea- 
mente; obran ahora según el complicada 
ambiente en que se mueven. 

Con la técnica evoluciona el ideal. Coma 
en todas las grandes crisis, el arte se hace 
portavoz de las ideas morales. Nuestras es- 
trechas relaciones con Francia, precipitan la 
caida de las viejas concepciones. Franceses 
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de todas cataduras recorren la península 
haciendo propaganda hablada. Piadosos au- 
tores de la época refieren indignados sus 
escandalosas críticas de instituciones secu- 
lares. Se discute apasionadamente; se exalta 
á Condillac; se propugna á Jansenio. En 
1798 una Real orden dispone que «no se 
permitan en las librerías disputas y conver- 
saciones que tiendan á subvertir la consti- 
tución política.» Alcalá Galiano habla en 
sus Memorias de dos deudos suyos, uno 
Consejero de Hacienda, otro alcalde de 
Casa y Corte, que eran «republicanos acé- 
rrimos y duros»... 

El momento ha llegado: el nuevo estado 
de la conciencia nacional cristaliza. He ahí 
la Constitución de Cádiz, las comedias de 
Moratín, las odas de Quintana... 



VII 

X^a, prosa oastellana. 

Para formar idea aproximada de un escri- 
tor, habría que hacer un largo, prolijo, mi- 
nucioso examen de su personalidad litera- 
ria. Afirmar no es criticar. La afirmación 
será el resultado de la crítica; no es la críti- 
ca misma. Sería necesario, ante todo, des- 
componer su estilo, como descomponemos 
la luz á través del prisma, desmenuzarlo, 
compararlo con otros análogos; estudiar sus 
orígenes; qué antecesores ó contemporáneos 
han ejercido más influencia en el criticado; 
su léxico peculiar; sus recursos usuales para 
vencer una dificultad; su manera de pasar 
de uno á otro tema en una misma página; 
hasta qué punto, en fin, permanece idéntico 
á la tradición y en qué consisten sus inno- 
vaciones. 

He dicho antes «idea aproximada», y 
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tratándose de literaturas antiguas, es cierto. 
Hay siempre en una obra literaria algo de 
actual y contingente, de efectista y pasajero 
que escapa á toda otra generación que aque- 
lla para quien fué escrita. ¿Quién puede- 
decir las sensaciones que el estilo de nues- 
tro Castelar despertará dentro de doscien- 
tos años? ¿Pues acaso el estilo de la Guia 
de pecadores, despierta en nosotros el mis- 
mo mundo de imágenes, de sentimientos, 
de reflexiones que en los días de Granada, 
cuando las palabras eran nuevas, audaces 
los giros, brillantes las metáforas, no gas- 
tado el léxico ni enmohecido por el tiem- 
po? (I). 

Los antiguos son grandes artistas porque 
son grandes escritores, y son grandes escri- 
tores porque son grandes retóricos. Los hay 



(i) De intento hemos citado el nombre de Fray 
Luis de Granada, porque el ilustre dominico es 
uno de los más fecundos renovadores de la lengua 
castellana. Su biógrafo el Licenciado Luis Muñoz, 
dice entre otras cosas, hablando de su estilo, que 
•el arreo de toda la oración está retocado de lum- 
bres y matices que despiden un resplandor antes 
nunca visto*. (Vida y virtudes del venerable varón el 
Padre Maestro Fr. Luis de Granada, pág. 156. Madrid, 
1782). 
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claros y sencillos como Mariana; retorcidos 
y alambicados como Mendoza; elocuentes 
y pletóricos como Granada. Son todos ori- 
ginales en la frase, exactos en el epíteto, 
osados en la importación de la voz que ne- 
cesitan. La pureza de los antiguos es un tó- 
pico.. Fueron propios, sí; no fueron nunca 
puros. Del latín, del francés, del italiano 
hacen arsenales para su léxico. «Se han 
introducido muchos de poco tiempo á esta 
parte y se van introduciendo», decía en 
1596 López Pinciano hablando de los voca- 
blos forasteros. 

Vicente Espinel marca la perfección en 
la prosa castellana. Maestro de la juventud, 
querido de los binónos y respetado por los 
viejos, sería fecundamente instructivo que 
la crítica mostrase cómo la indiscutible au- 
toridad del gran prosista ha influido en las 
ideas de sus contemporáneos y sucesores. 
En Quevedo hay notables reminiscencias 
de Espinel; las hay también en el más ama- 
do discípulo del maestro: Lope de Vega. 

Toda la prudencia de aquellos viejos ca- 
balleros mostrados á las fatigas y experi- 
mentados en los trabajos, está compendiada 
en el Escudero Marcos. Espinel es grave 
y sentencioso; predomina en él el aptoftip, 
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la cautela, la discreción. «Verdades que pue- 
den escandalizar y alborotar ios pechos», 
escribe, «cuando no es necesario, no se han 
de decir». Enseña á los coléricos la pacien- 
cia, á los ambiciosos el sosiego, la caridad 
al maldiciente. Es un moralista que toma 
las mudanzas de la fortuna como pretexto 
á sus lecciones. Los hechos sólo tienen valor 
á sus ojos, como símbolos de moralidad y 
sabiduría; no valen por lo que son en sí, 
valen por la doctrina que podemos sacar de 
ellos. Hombre reflexivo, traspasa la superfi- 
cie de las cosas. No le supera en lo que dice 
del honor uno de los más penetrantes filó- 
sofos alemanes de estos tiempos. «La honra 
ó infamia de los hombres», escribe Espinel, 
«no consiste en lo que ellos saben de sí pro- 
pios, sino en lo que el vulgo sabe y dice»... 
Quevedo, en cambio, es el tipo más cabal 
de lo que hoy llamamos un diletiante. Inge- 
nio de vastísima cultura, versado en varias 
lenguas, cambia de personalidad psicológica 
con facilidad estupenda: enérgico, poderoso, 
vibrante de pasión en Marco Bruto; inge- 
nuo, delicado, tierno en sus escritos místicos; 
cáustico, agresivo, burlón en sus Sueños, 
«El cortar las superfluidades mundanas», 
, ^ríbe en la Introducción á la vida devota^ 
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«es necesario á cualquiera que quiera vivir 
piadosamente, y principalmente á la verda- 
dera viuda; la cual, como una casta tórtola, 
no acaba de llorar, y gemir, y lamentar la 
pérdida de su marido. Cuando Noemí vol- 
vió de Moab á Belén, las mujeres de la 
villa, que la habían conocido al principio de 
su casamiento, decían unas á otras: ¿No 
es ésta Noemi? A que respondió ella: No 
me llaméis Noemi^ os j'uego, porque Noemi 
quiere decir graciosa y hermosa; llamadme 
antes Mará, porque el Señor ha henchido 
mi alma de amar gura"»... «Pueblo romano», 
dice Bruto hablando por su pluma, «Julio 
César es el muerto: yo soy el matador: la 
vida que le quité es la propia que él había 
quitado á vuestra libertad: si en él fué de- 
lito tiranizar la república, en mí ha de ser 
hazaña el restituirla. En el senado le di 
muerte, porque no diese muerte al senado. 
A manos de los senadores acabó: las leyes 
armadas le hirieron: sentencia fué, no con- 
juración»... 

Quevedo es el espíritu menos metafísico 
de su tiempo. Espinel, Saavedra Fajardo, 
Cervantes acaso lleguen en ocasiones á los 
términos de la abstracción; Quevedo nece- 
sita siempre una figura, una imagen, algo 

5 
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de bulto y relieve con que expresar su pen- 
samiento. Asocia las ideas prodigiosamente; 
ve los más opuestos y violentos contrastes; 
se expresa continuamente por antítesis. 
Hablando de las mujeres dice en Marco 
Bruto: «Si las tratan bien, algunas son ma- 
las. Si las tratan mal, muchas son peores». 
«El hombre en la dicha no se conoce: en la 
desdicha ninguno le conoce», escribe en la 
Providencia de Dios... 

La prosa castellana languidece. Consa- 
gradas las energías intelectuales durante el 
siglo XVIII á los trabajos de erudición, pier- 
de su energía y brillantez el lenguaje lite- 
rario. No las recobra hasta que una gran 
revolución se realiza en la centuria si- 
guiente. 

Hasta aquí, prosa y verso son radical y 
esencialmente distintos. Tiene sus reglas la 
poesía; tiene sus reglas la prosa. López Pin- 
ciano en su Filosofía antigua poética (capí- 
tulo Del poético lenguaje), establece las di- 
ferencias y dice, entre otras cosas interesan- 
tes, que el mucho uso de los adjetivos 
«sería vicioso á la oratoria y á la poética 
es ornato.» 

Don Antonio de Solís, grande autoridad 
en la materia, al clasificar los diferentes es- 
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tilos dice de ellos lo siguiente, en el prólo- 
go de su Conquista: 4cEl humilde ó familiar 
(que se usa en las cartas ó en la conversa- 
ción), pertenece á la narración de los suce- 
sos; el moderado (que se prescribe á los ora- 
dores), se debe seguir en los razonamientos 
que algunas veces se introducen para dar á 
entender el fundamento de las resoluciones; 
y el sublime ó más elevado (que sólo es pe- 
culiar á los poetas), se puede introducir 
con la debida moderación en las descripcio- 
nes, que son como unas pinturas ó dibujos 
de las provincias ó lugares donde sucedió 
lo que se refiere y necesitan algunos colo- 
res para la información de los ojos.» 

Más recientemente, á principios de siglo, 
la tradición aristotélica subsiste. Hermosi- 
11a la mantiene en su Arte de hablar, 
(tomo II, capítulo titulado Diferencias en- 
tre el lenguaje y estilo de la prosa y el ver- 
so), y dice, por ejemplo, después de citar 
algunas inversiones, que «no son permiti- 
das en prosa» (i). 



(i) £1 mismo criterio mantiene Luzán en su 
Poética (pág. 241, tomo I; edición Sancha), sin em- 
bargo, de que algo más tolerante, al parecer, decla- 
ra que también puede servirse la prosa de las me- 
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Pues bien; los oradores, y en especial al- 
guno eminentísimo, realizan la fecunda in- 
novación. Las diferencias de los estilos han 
terminado. Las inversiones, las perífrasis, 
las prosopopeyas, los tropos atrevidos, to- 
das las licencias, en fin, que antes no osaba 
nadie sacar de la poesía, son ahora de uso 
natural y corriente en la prosa. Para apre- 
ciar toda la trascendencia de la reforma, 
basta comparar el más oratorio de los esti- 
los clásicos (el de Fray Luis de Granada, 
V. gr.), con el de cualquiera de los oradores 
contemporáneos. 

El idioma todo parece renovado. Por 
otra parte, la sensibilidad del hombre mo- 
derno es mayor, y créanse por consiguiente 
giros, expresiones, modos de decir no usa- 
dos de los antiguos. Acrécese la sensación, 
y acrece paralelamente la forma en que la 
sensación ha de ser traducida. Hay en el 
lenguaje actual matices, delicadezas, cam- 
biantes desconocidos de las generaciones 



táíoras, las hipérboles y las alegorías, tpero con 
más moderación que la poesiai. De cómo entiende 
Luzán la moderación, puede verse un ejemplo dos 
páginas más adelante, al censurar una imagen usa- 
da por Solis en su Conquista de Méiico. 
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pasadas. Nada acusa tan notablemente el 
progreso de la humanidad como los medios 
de exteriorización. Acaso los hombres del 
siglo XVI no entendieran una novela analí- 
tica de estos tiempos. Y acaso nos veríamos 
precisados á emplear prolijas explicaciones 
para comunicarles estados psicológicos que 
hoy cambiamos entre nosotros sin palabras... 



VIII 



Oonolusión • 

...El día 24 de septiembre de 18 10, se 
reunieron en la Isla de León, en la casa ha- 
bitada por la Regencia del Reino, varios 
distinguidos caballeros. De allí van á la igle- 
sia del pueblo y oyen devotamente misa. 
Predica el Regente, obispo de Orense, don 
Pedro Quevedo; toma juramento á los se- 
ñores, el ministro de Gracia y Justicia; se 
canta el Te Deum. 

De la iglesia, graves, severos, majestuo- 
sos, pasan al teatro... Selecto público llena 
la sala: en los palcos del piso principal, á la 
derecha, los embajadores y cuerpo diplomá- 
tico; en el centro, los grandes de España y 
oficiales generales del ejército; á la izquier- 
da, ilustres damas de la nobleza. Y en las 
demás galerías, inmensa muchedumbre, que 
se pone de pie cuando el cortejo aparece, y 
dá frenéticos vivas á la nación... 
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Los tres regentes y los ministros han 
ocupado ya la mesa presidencial. 

Se levanta el presidente; se levanta y 
pronuncia un breve y enérgico discurso, en 
que pinta las desdichas de la patria, y ex- 
presa su esperanza de que tengan pronto y 
feliz remate. 

Después, la regencia y el ministerio se 
retiran. 

Los señores congregados eligen presiden- 
te y secretario. Se lee la dimisión de los re- 
gentes: quedan enterados los distinguidos 
caballeros. 

El momento solemne llega; el público se 
recoge, anhelante, ansioso, emocionado. 

Y «en seguida tomó la palabra el señor 
diputado D. Diego Muñoz Torrero, y ex- 
puso cuan conveniente sería decretar, que 
las Cortes generales y extraordinarias esta- 
ban legítimamente instaladas: que en ellas 
reside la soberanía"».,. 



Los reyes por derecho divino han termi- 
nado. Ha terminado la leyenda. Una nueva 
era se abre en España. ¡Paso á Los Ro- 
mánticos! 
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